oxido desde Flores

Sandra prepara un te, se reclina haciendo ruido.
Sus manos ondulan las rayas de luz, piensa.
No se acuerda si tambien de chica la tarde caminaba asi de lento.
La vecina toca el timbre pero ella no contesta.

A veces el perfume a muebles con patas de bronce
la desespera tanto que se prepara un te y lo sorbe de a ratitos,
sin ruidos.
sin sonidos - piensa.

El oscurecimiento del living era demasiado,
demasiado geriatrico de sus tardes hechadas al baritono de una tos,
con el pulso de un tic gestual, un jardin de herrumbres, de marcos rotos.
Ningun hombre apretó sus manos, y ahora es tarde, y son las siete, oscurece.
La cara en el espejo es lejana, anacronica, los labios ajustados como un Degas.

De abajo llegan las campanas de la parroquia,
viendo por la mirilla atrapa a la de al lado con una bolsa en la cabeza,
tiene 83 y esta lloviendo,
al tocar de nuevo la puerta se agacha y tiene los nervioos en la cara.
con la espalda en la madera ve las patas de la mesa,
estan oxidadas y no dicen palabra mas que llanto y Sandra tambien.

El pulover se arruina, el espejo se moja, el oxido desaparece,
se piensa enterrada en el fondo de una tiza por la via.
como un perro - piensa
a los 7 años se tropezó y la risa fue a parar abajo de la cama,
con un cocodrilo y una caja de remedios.
El espejo es blanco, la via esta a una cuadra,
sus pechos son de perla y jamas fueron tocados.

Aveces Sandra mira el cielo contando nubes,
Aveces la gente pasa y la choca con el hombro sin querer.
Aveces un tiro de gracia, aveces nada.

En el baño toca y se toca los muslos, hasta que sale menta.
Con agua oxigenada se tiñe el pelo,
y escarba hasta encontrar sangre, pero nada mas.
Come sola en la cocina con la mancha de humedad.

Ala noche Sandra se desviste y enciende un cigarrillo,
Flores es tan cruel,
la luz nunca se apaga y nunca hay nadie en la cocina.

Pero alla, ayer.
El agua en plena cara,
en una ronda perros, en un vagon,
el reflejo desdibuja las 6 de la mañana.
No esta sola.
3 lineas espejadas y ganas de correr hasta morirse de risa.
El cuerpo se muere de amor y de muerte,
Sandra se escapó desde temblores.