La sed de Tomás

Tomás sabe, de las moscas de la lluvia. ve que un paseador todos los días abandona a sus perros a la sombra de plaza Alemania. conoce cuántos escalones tiene que bajar atrás de las vías de Flores para conseguir cocaína. Sabe que el equivalente a todo el cuerpo de la Bonaerense es un puñado de palomas. A veces cree ser testigo de la ciudad y no quiere acordarse de cuánta sangre le tragaron sus adoquines. Piensa que Dios es un toro asmático, pero ya no cree. A Tomás le sacaron los ojos, le partieron las venas, le incendiaron las manos. Sabe que a la ciudad cada día le nace un dientedificio más. Caminando se entristece si la piel se le cae y lo exhilia desnudo y entristecido, mientras a lo lejos se oyen las carcajadas de los perros. Se sofoca si no descubre cómo comer siendo esqueleto. Respira encorvado cuando la sed es de comida y el hambre de alcohol y sal. A Tomás lo ruborizan los pasacalles, enseguida se los ata a la espalda ignorando que no es árbol ni semáforo. Las piernas le tiemblan al ver una escalera recostada sobre una pared, sus piernas son de arcilla y sedosas. Tomás recorre Chacarita y el Delta buscando eufórico debajo de qué almohada la ciudad deja sus casas de leche al ratón Pérez. Tomás cree en los puertos. Tomás exhala profundo y tensa su espalda a ver si le brotan alas, sabe que el cielo al revés también es horizonte.